第3章

口。
然后，他带着这笔钱，和全家人一起消失了。
我浑身发冷。
光头见我不说话。
他很不耐烦。
“父债子偿，懂不懂？”
“三天，连本带利六十万。”
“不然，卸你一条腿。”
他们走了。
留下一屋子的烟味。
还有我瘫软的身体。
我靠着门滑坐到地上。
泡面已经冷了。
坨了。
像我的人生。
我没有哭。
眼泪在父亲说出那句“毁了一家人”的时候，就已经流干了。
现在只剩下麻木。
和一种近乎荒谬的平静。
我开始想办法。
我不能死。
更不能这样不明不白地死。
我有一套小房子。
是我大学毕业后，用自己所有的积蓄付了首付买的。
很小。
在城市的边缘。
那是我唯一的根。
我联系了中介。
**出售。
要求只有一个，全款，尽快。
中介说，这样价格会压得很低。
我说，没关系。
等待的几天里。
我开始第一次化疗。
医院走廊里充满了消毒水的味道。
冰冷的药水顺着输液管一点点流进我的身体。
那种感觉，像是把骨头缝里的血都抽干，再灌满冰碴子。
我吐得天昏地暗。
头发大把大把地掉。
最难受的时候，我蜷缩在病床上，浑身发抖。
我想我爸。
我想我妈。
我想那个从小跟我抢东西吃的弟弟。
我想，如果他们在。
会不会给我倒一杯热水。
会不会摸摸我的头。
会不会说一句，别怕。
没有。
只有护士冷冰冰的声音。
“21 床，换药了。”
我睁开眼。
看着白色的天花板。
我对自己说。
记住这种感觉。
记住这种被全世界抛弃的感觉。
以后，别再对任何人抱***。
房子卖得很快。
一百二十万。
比市场价低了三十万。
拿到钱的那天。
我先还了六十万的***。
光头很意外。
他数着钱。
看了我很久。
他说，妹子，是条汉子。
我说，钱货两清。
他说，以后有事，可以来找龙哥。
我没说话。
剩下的六十万，就是我的救命钱。
我办了住院手续。
开始了漫长又痛苦的治疗。
我算过。
这笔钱，省着点花，大概能撑一年。
一年之后。
如果还不好。
那就听天由命。