午夜电台，禁止收听

，灰白的晨曦艰难地穿透雾都厚重的雨幕，洒在湿漉漉的青石板路上，却驱不散空气中弥漫的阴冷与霉味。林默几乎一夜未眠，双眼布满血丝，眼窝深陷，像是被无形的鬼手狠狠掏空了灵魂。那条染着“姐姐在等你”的短信，像一道诅咒，死死烙在他的视网膜上，每一次眨眼，都仿佛能听见姐姐林晓在电流噪音中若有若无的啜泣。。、只说这收音机“晦气”的老头，是目前唯一一个可能知晓这台机器秘密的人。林默甚至来不及洗漱，胡乱套上一件旧夹克，抓起那台依旧沉默的真空管收音机，便冲进了清晨的冷雨里。，一排排低矮的棚户挤在一起，像是一群佝偻的老人，在晨雾中静默地等待着被遗忘。空气中混杂着铁锈、旧书、发霉的木头和劣质香烛的味道。林默熟门熟路地穿过几条狭窄的过道，脚步越来越快，心跳也随着距离的缩短而愈发急促。，他停在了老周的摊位前。，摊位空了。，而是彻底被清空的空。原本堆满老旧电子元件、坏掉的钟表和各种稀奇古怪零件的木架消失无踪，只剩下几块散落的木板和几张被雨水泡得发胀的旧报纸。地面上，有明显被清扫过的痕迹，但角落的缝隙里，还残留着一些细小的金属碎屑和一小片深褐色、已经干涸的污渍。，一股寒意从脚底直冲头顶。
他蹲下身，手指颤抖着触碰那片污渍。指尖传来一种黏腻的触感，他凑到鼻尖闻了闻——是血。虽然已经干涸，但那股铁锈般的腥气依旧清晰可辨。

老周出事了。

而且，很可能和这台收音机、和那个“***台”有关。

林默强迫自已冷静下来，目光如探照灯般扫视着四周。摊位后面有一扇锈迹斑斑的铁皮门，是老周平时存放货物和休息的小仓库。门虚掩着，一条缝隙里透出令人不安的黑暗。

他深吸一口气，握紧了手中的收音机，缓缓推开了铁门。

“嘎吱——”

刺耳的摩擦声在寂静的小仓库里回荡，激起一片尘埃。仓库里堆满了蒙尘的旧物，空气中弥漫着一股浓重的霉味和一丝若有若无的、像是烧焦的电线和皮肉混合的怪味。

林默打开了手机的手电筒，光束刺破黑暗。

仓库不大，一眼就能望到头。但就在光束扫过墙角一个倒扣的木箱时，他停住了。

木箱上，放着一本册子。

一本用深蓝色硬壳封面装订的、边缘已经磨损得厉害的厚册子。册子的封面上，用褪色的金色墨水写着几个工整却透着死气的字：

《103.7MHz 电台日志》

林默的心跳几乎要冲破胸腔。他小心翼翼地走近，发现册子下面压着一张对折的纸条。

他先拿起纸条，展开。

上面是几行用铅笔匆匆写下的字迹，笔画颤抖，透着极度的恐惧：

“林默：

我本不该把那东西给你。

我本想让它随我埋进土里。

可它选中了你。

103.7不是普通的频率，是‘门’。

守夜人不是人，是‘它’的仆从。

日志里记录了一切，但别相信里面的所有内容。

有些记录，是‘它’写的。

小心‘刮擦声’，那是‘它’在靠近的信号。

如果你听到姐姐的声音，无论多像，都别信。

它会模仿，它会**。

我走了，去一个它找不到的地方。

但我知道，我逃不掉。

小心 别让‘仪式’完成。

老周 绝笔”

纸条的末尾，有一个暗红色的指印，像是用尽最后力气按下的。

林默的手抖得几乎拿不住纸条。他猛地抓起那本《电台日志》，翻开封面。

第一页，是一行用钢笔写下的、工整得近乎刻板的日期：

“1996年6月18日，晴。今日，‘***台’正式开播。频率：103.7MHz。守夜人：周文涛。”

周文涛，正是老周的名字！

林默快速翻动纸张。日志的前半部分，记录的都是一些琐碎的电台日常：设备调试、节目编排、听众来信（大多是些孤独、痛苦、寻求慰藉的倾诉）。但字里行间，渐渐透出一股不对劲的味道。

“1月9日，阴。今晚的节目，一位女听众讲述了她的绝望。她说她想结束一切。我告诉她，103.7是她最后的港*。我给了她一个‘建议’。她似乎听进去了。希望她能好起来。”

“1月26日，雨。她没好起来。今早新闻说，城西发现一具女尸，是她。她用我建议的方式结束了自已。我…我做了什么？日志上的记录不是我写的。我根本不记得写过这些。刮擦声…昨晚特别响。”

“3月1日，雾。它来了。它说它需要‘祭品’，才能维持‘门’的开启。它说，只有痛苦的灵魂，才能滋养‘门’。它说，我已经是它的人了。我不信。但我的手，不受控制地在日志上写着它的话。刮擦声，从墙里传来。”

“3月28日，血月。它告诉我，下一个祭品，是二十年前那个女孩的弟弟。林晓的弟弟。它说，‘仪式’需要血缘的延续。我求它放过他。它笑了。那笑声，是通过收音机传来的。它说，‘守夜人’的职责，就是引导祭品。我…我拒绝了。我把它藏起来了。我把它埋了。但我知道，它会找到下一个‘守夜人’。或许，就是你，林默。如果你看到这日志，请毁了它。或者成为它。”

林默的呼吸几乎停滞。他翻到日志的最后几页，纸张变得异常潮湿和黏腻，上面的字迹也变得狂乱、扭曲，像是用指甲生生抠出来的：

“它在墙上！它在墙上爬！刮擦声！刮擦声无处不在！它说它饿了！它要新的‘守夜人’！它说林晓的血还不够！它要林默！它要血！血祭才能开启真正的‘门’！我不能！我不能让它得逞！我烧了自已！我烧了工作室！希望能封住它一点时间”

“火！火起来了！好烫！但它在笑！它在收音机里笑！它说火焰烧不死它！它说：你逃不掉！林默！你逃不掉！下一次，下一次你听到‘刮擦声’，就是它找到你的时候！别听！别听它的节目！别相信任何声音！尤其是姐姐的声音！它会模仿！它会模仿得一模”

最后的“一模一样”四个字，只写了一半，后面的笔画拖出长长的一道，深深地划破了纸页，一直延伸到末尾，像是书写者在最后时刻被某种恐怖的力量生生拖走。

林默“啪”地一声合上日志，冷汗如雨下。仓库里死寂一片，但他的耳朵里，却开始嗡嗡作响，一种极其细微、却又无处不在的“沙…沙…沙…”声，如同无数只指甲，在黑暗的墙壁深处，在他大脑的神经末梢上，一下，又一下，缓慢而执着地刮擦着。

他猛地抬头，手机手电筒的光束扫向仓库的墙壁。

在对面那面斑驳的土墙上，他看到了几道新鲜的、深深的划痕。划痕很深，露出了里面的砖石，形状，赫然与***林晓**时，房间里墙壁上那些抓痕一模一样！

“不…”林默踉跄着后退，后背撞在一堆冰冷的旧电器上。

就在这时，他怀里的收音机，毫无征兆地“滋啦”一声，自动启动了！

幽黄的刻度盘再次亮起，指针疯狂地跳动了几下，精准地停在了 103.7MHz的位置。

一个低沉、沙哑，带着金属摩擦感的熟悉声音，从扬声器里缓缓流淌出来，每一个字都像是裹着冰碴，砸在林默的耳膜上：

“欢迎回来，林默。

你的老朋友已经把一切都告诉你了吧？

别怪他，他只是个不合格的守夜人。

现在，轮到你了。

今晚的节目，特别为你准备。

你想听听，你姐姐临终前，最后的声音吗？”

声音顿了顿，**音里，那令人牙酸的“刮擦声”骤然变得清晰、密集，如同潮水般涌来。

紧接着，一个林默魂牵梦萦、却又在梦中从未如此清晰、如此带着诡异笑意的声音，软软地、甜甜地，从收音机里传了出来：

“小默，小默，姐姐好想你，你来陪姐姐吧，这里好黑啊”

是林晓的声音。

一模一样。

林默的手臂上瞬间爆起一层鸡皮疙瘩，全身的血液似乎都在这一刻冻结。他死死盯着那台收音机，喉咙里发出野兽般的低吼，却一个字也说不出来。

窗外，晨光彻底被乌云吞噬，一场比昨夜更猛烈的暴雨，即将降临。