第2章

号就开始画分镜了。
因为九月八号是周六。
我们每周六见面。喝咖啡。
从小学开始，从来没断过。
“咱俩想法像很正常啊，从小一起长大嘛。”她总这么说。
我从前信。
但这一次，“逆光生长”这四个字——我从来没有说出口。没有写在任何聊天记录里。没有发过朋友圈。没有跟任何人提过。
它只在我的脑子里待了五天。
然后它就出现在了张琳的参赛作品里。
那天晚上我没去吃饭。
我一个人坐在出租屋里，把手机放在桌上。
打开张琳的获奖作品PDF。
一页一页看。
植物延时摄影。
向光弯曲。
全黑空间。
体温激活。
每一个细节都是我的。
就连“逆光生长”四个字，她都没有换。
我关掉屏幕。
出租屋很安静。
冰箱在嗡嗡响。
然后我想起来一件事。
奶奶去世前跟我说过一句话。
“敏敏，离张家那个丫头远一点。她看你的眼神不对。”
我当时觉得奶奶老糊涂了。
张琳是我最好的朋友。
现在，我坐在出租屋里，看着那份五百万的获奖作品。
我不确定的是——
奶奶到底知道多少。
2.
我开始翻旧账。
不是为了确认。是为了看看，这件事到底从什么时候开始的。
高二。市里的新概念作文比赛。
我想了三天，定了一个方向——用超市购物小票串起一个家庭的二十年。每张小票上的商品变化，对应家庭成员的来和走。
我把想法记在本子上。那个绿色封面的笔记本，我一直留着。
日期：三月十四号。
三月十六号，周六，我和张琳在她家写作业。
三月十七号，张琳把作文交了。
题目：《清单》。用超市购物清单串起一个家庭的变迁。
一等奖。省级。保送加分二十分。
颁奖的时候，语文老师在班上说：“张琳同学的这篇作品构思非常精巧，用日常物件折射时代，这种灵气是教不来的。”
然后看了我一眼。
“周敏，你也参加了？你的那篇也不错，多练练。”
我没说话。
因为我的作文方向一模一样——购物记录写家庭变化。但我交得晚了两天。
评委只会看到：张琳先交的。
“你别多想啊，”张琳当时拉着我的