人间一面：面馆老板会看相

正月初七，子时
雪粒子敲打玻璃的声音，像有人在轻轻叩门。

许四海捞出最后一根牛骨，左臂的过肩龙在蒸汽里翻腾。凌晨两点，四海面馆的灯还亮着——它每天都亮着，二十四个小时，十三年。

门被推开。

一股寒风灌进来，带着一个人。外卖服湿透了，贴在身上，头盔的挡风玻璃上结了一层薄冰。他站在门口愣了一下，好像才反应过来自己进了什么地方，然后走向最靠里的那张桌子。

“最便宜的。”他说，声音哑得像砂纸，“清汤面。”

许四海没应声，转身捞面。

他看见了。进门时他就看见了——年轻人手抖得几乎握不住筷子，坐下时椅子拖出刺耳的响，他自己都没察觉。眉心一道浅浅的竖纹，那是新生的“悬针纹”，主近期有坎。眼下青黑如晕，是连日奔波没睡够。最要命的是吞咽时喉结那三下不自然的停顿——人在强忍什么的时候，才会有那种停顿。

面端上来。清汤，素面，漂着两片青菜叶。

年轻人低头就吃。筷子在碗里搅了三圈，卷起半碗面，也不怕烫，就往嘴里送。汤汁溅到手机屏幕上，他抬手一抹，继续吃。

许四海站在灶台后面擦一个已经干净的碗，余光没离开过那张脸。

吃到一半，年轻人的手机亮了。他瞥了一眼，拿起来看——是一条语音。他没点开，但屏幕的光映在他脸上，许四海看见他眼眶红了一瞬。

他把手机扣在桌上，继续吃面。

许四海从灶台后面走出来，手里端着一个巴掌大的小碟。碟子里是两片腱子肉，酱色，纹理分明。

“送你的。”他把碟子放在年轻人面前，转身往回走。

年轻人愣住：“我没点……”

“新年。”许四海头也没回，“吃吧。”

年轻人看着那两片肉，看了很久。然后他夹起一片，放进嘴里，嚼得很慢。这是今晚他第一次慢下来。

吃完面，他起身要走。手机从兜里滑出来，摔在地上，屏幕碎成蛛网状。他弯腰去捡，许四海已经蹲下了——两个人同时伸手，同时愣住。

许四海看见了手机屏保。一张合影：两个老人站在老房子门口，中间站着一个年轻的姑娘，姑娘身