迷雾来信

梅雨季的潮气裹着油墨味渗进鼻腔时，岳阳正将镊子悬在宋瓷碎片上方。

手机在工作台上震动，震得青花瓷片上的裂痕又细了几分。

他瞥见屏幕上陌生号码，刚要挂断，听筒里传来纸张摩擦的沙沙声。

“岳先生，您有一封十年前的信。”

沙哑嗓音像砂纸磨过生锈的铁管，“邮票边缘还沾着血渍呢。”

岳阳的镊子当啷落地。

他盯着手机屏保上师父的黑白照片——那是张泛黄的合影，**是被大火焚毁的老宅。

三个月前，师父在手术台上突然心脏骤停，而此刻，这个自称快递员的人，竟准确说出了他深埋心底的秘密。

推开古董修复工作室的雕花木门，雨丝斜斜切过街灯。

穿黑色雨衣的人影立在梧桐树下，怀里的牛皮纸袋泛着诡异的蜡黄。

岳阳走近时，那人后退半步，帽檐下只露出青白的下巴。

“签这里。”

快递员递来的登记簿上，签收栏早己写满扭曲的“己查收”，墨迹深浅不一，最近的日期赫然是今日。

岳阳的手指悬在潮湿的纸面上，突然发现那些字迹竟与师父的笔迹如出一辙。

牛皮纸袋边缘粗糙，像是被牙齿啃咬过。

岳阳在玄关处撕开时，几片干枯的红枫叶簌簌飘落。

信纸上的字迹晕染着水渍，像是被泪水浸泡过，“来老宅，救她”五个字下面，盖着模糊的指纹，暗红中泛着青紫。

最令人毛骨悚然的是信封背面的邮戳——2015年6月17日，正是师父收养他的日子。

而师父明明在三个月前就己下葬，法医鉴定报告上，死亡时间清清楚楚写着2025年3月15日。

岳阳抓起车钥匙冲出家门，轮胎碾过积水发出刺耳的尖叫。

后视镜里，一辆黑色SUV始终保持着三个车位的距离。

老宅所在的巷子早己被藤蔓吞噬，生锈的铁门挂着新换的锁头，而他口袋里的钥匙，竟与锁孔严丝合缝。

推开吱呀作响的木门，霉味裹挟着檀香扑面而来。

岳阳打开手电筒，光束扫过墙上的日历——2015年6月17日，被红笔圈得醒目。

客厅中央的太师椅上，端坐着一具穿着寿衣的干尸，手里紧攥着半张照片。

那是他五岁生日时的合影，照片里师父笑得温和，而本该站在师父另一侧的女孩，脸部被利器划得支离破碎。

岳阳的太阳穴突突首跳，童年记忆突然如潮水般涌来：那个总把野花别在他发间的女孩，还有火灾发生那晚，她绝望的呼救声。

“你终于来了。”

阴冷的女声从二楼传来。

岳阳握紧手电筒拾级而上，每走一步，木板都发出垂死般的**。

二楼走廊尽头的门缝渗出幽蓝的光，当他推开门，整个人僵在原地。

房间中央的手术台上，躺着与他容貌一模一样的“人”，皮肤下隐约可见蠕动的黑色线条。

墙上贴满泛黄的剪报，全是十年前未破的连环失踪案，最新的一则报道用红笔批注：“下一个，岳阳”。

口袋里的手机突然响起，陌生号码发来的视频正在自动播放。

画面里，于淼——那个自称房产中介的女人，正将***术刀抵在昏迷女孩的喉间，**墙上的时钟指向2015年6月17日。

“想要救她，就解开老宅的秘密。”

视频戛然而止，岳阳转身时，发现身后不知何时站着一群戴着狐狸面具的人，他们的手中，举着写满他名字的死亡通告。

老宅外，暴雨如注，而他终于明白，这场跨越十年的死亡游戏，早己在他踏入这间屋子的那一刻，悄然启动。