深夜敲门的女人

一、
住进这个老小区的第一天，房东就叮嘱我：六楼住的都是租户，别多管闲事。
我记住了。
那天是七月，楼道里的声控灯坏了两盏，剩下的一盏忽明忽暗。
我提着行李箱爬上六楼，在门口喘气的时候，对面的门开了一条缝。
一双眼睛从门缝里看我。
“新搬来的？”她问。
“嗯。”
“哦。”
门关上了。
我没在意。一个老旧小区里的陌生邻居，仅此而已。
那时候我还不知道，那双眼睛会在之后的无数个夜晚，出现在我的梦里。
---
搬家第三天，晚上十点。
我刚把朵朵哄睡着，正准备去上夜班。敲门声响了。
轻轻的，三下，停一停，再三下。
我凑到猫眼上看。是对门的女人，穿着居家的睡衣，外面套了件旧开衫。
走廊的灯光打在她脸上，显得有点白。
我开了门。
“有事？”
她愣了一下，好像没想到我会开门这么快。然后她微微低下头，声音很轻：“不好意思，能借点盐吗？”
盐？
“家里做饭发现盐用完了，这么晚了超市也关门了……”她说着，手指无意识地绞着开衫的扣子。
我看了她两秒。她没抬头看我，眼睛盯着我家的门槛。
“等着。”
我转身去厨房，从橱柜里翻出半袋没开封的盐，递给她。
“不用还了。”
她接过盐，终于抬眼看我一下，嘴角扯出一个很浅的笑：“谢谢。”
门关上了。
我站在门口，忽然觉得有点怪。
大半夜的，做什么饭需要借盐？而且她家，今晚没有传出过任何炒菜的声音。
我没多想。朵朵睡了，我得去上班了。
---
第二次敲门，是四天后的晚上。
还是十点，还是三下，停一停，再三下。
我这次没凑猫眼，直接开了门。
她站在门口，手里拿着一个空的酱油瓶。
“酱油有吗？”她问。
我看着她。
这次我看清了，她的手腕上有一圈淤青，紫红色的，像被人用力攥过。
她也注意到我的视线，下意识把袖子往下拉了拉。
“有。”我说。
我去拿酱油，回来的时候，她还在原地站着，没往里看，也没往走廊看，就那么低着头站着。
我把酱油递给她。
“谢谢。”她说。
“没事。”